当前位置:杭州龙韬文化传媒有限公司生活寻访先生的家2016年5月27日
寻访先生的家2016年5月27日
2022-09-22

2016年5月20日,领导人马英先生卸任后,从官邸搬回了他原来的旧居。而寻访先生的家,对我来说是一次难忘的经历。

住户平民化,其实是跟他作风向来、生活向来朴素完全一致的。

那天,长媳驾车沿信义快速道(亦即高速公)从北向南行驶。当轿车穿过隧道之后,眼前的景象大变。原本是台北市中心繁华的商业区,到处是高楼大厦,一下子变成冷落的郊镇,山也多了起来。相对于台北市中心,这里是郊区。

2008年3月22日,在中胜出,当选的新“总统”。然而,他在5月20日宣誓就任之后,仍住在这幢旧楼里。许多人劝他要搬进“总统”官邸。确实,再偏居一隅,住在这远离市中心的旧楼,已经很不方便。终于答应迁往“”的玉山官邸。这玉山官邸的名字,是陈取的。那里原本是当“总统”的时候住的,叫做“大安官邸”。陈搬进去的时候,改名为“玉山官邸”。玉山山脉的主峰海拔3952米,是第一高山,陈以玉山命名自己的官邸,自诩为第一人。陈搬进去的时候,花重金重新装修。

后来,的“状况”有了很大的变化,1985年次女马元中降生,从三口之家变为四口之家。又不断“”,从蒋经国的英文秘书、的副秘书长到“法务部长”、台北市市长,直至2008年当选的“总统”。官大了,房子没有大,一直住在这幢普通的居民楼里。

如今,文山区最著名的旅游景点有二,一是木栅动物园,一是猫空缆车。

再三说,他喜欢兴隆这老房子,因为屋前就是一个小公园,屋后有小山,是他每天早上跑步的好地方。他的皮鞋不大修理,而球鞋因天天晨跑磨损厉害。他也喜欢游泳,骑自行车。

的夫人周美青跟一样节俭。不论的“官”有多大,她总是乘公共汽车上、下班。直到她成为“总统”夫人,成为追拍的对象,不得已才改乘出租车。

马鹤龄乃公务员出身,并无太多积蓄。他早年曾任蒋介石侍卫官。1948年到,曾任会秘书处秘书,知识青年党部长等职位。1981年5月至1986年4月任台北市党部副主任委员。马鹤龄看中兴隆的房子,因为这一带相当于台北市的郊区,房价不高,所以他买了这幢公寓楼的三楼两套房子,这样他和儿子既近在咫尺,又各自有着的空间。父亲马鹤龄和母亲秦厚修一定把朝南的那套房子让给儿子、儿媳住,自己住在朝北的那套房子里。在当时,小夫妻和女儿一起住一百多平方米的房子,算是不错的了。

这一回,我细细观看信箱,发觉比中国的居民信箱要大得多,因为的版面很多,每天一大叠,信箱不大就装不下。信箱的上方,有一空档,便于邮差(叫邮递员)把以及信件塞进去。下方安装了锁。最巧妙的是,信箱上有一半圆形金属片,往上一转,露出一长方形的孔,户主可以看清信箱里有无信件、。从信箱设计的种种细节可以看出,处处为方便居民着想。

GPS真灵,当轿车穿过满是小店小铺的一条小街,GPS就显示目的地到了。我透过右侧的车窗朝外一看,出现在眼前的一幢七层楼房好熟悉在电视里多次看到过。那幢楼房是很普通的公寓楼,看上去已经很陈旧。我们都惊呼起来:“原来住在这么个地方!”

平民化的作风,在传为佳话。如今,他的住了30多年的老房子,也成了文山区的一个“景点”。难怪,我从上海到台北,也加入了“参观”的行列。

1993年,当升任“法务部”部长时,他可以享有公家提供宿舍的待遇,,但是没有迁往新居。1998年12月,当选台北市市长,他没有迁往公家提供的市长官邸。在2002年12月,连任台北市市长,依然住在这幢旧楼里,直到他2006年12月卸任,在整整八年市长生涯之中,他没有挪过窝。

这幢楼房的不锈钢大门,看上去也似曾相识,因为也在电视中多次见过。当选“总统”时,这里有好多台电视摄像机“恭候”,进出时,记者们总要上前采访。大门的右侧是物业公司的办公室,左侧则是住户信箱。我在电视中看到过,早上穿一条短裤,走出大门,从信箱里取出当天的。

迁往中兴寓所时,曾经打算把母亲秦厚修接来一起住,因为86岁的父亲马鹤龄因心脏病在2005年11月1日病逝。然而,秦厚修仍住惯老房子,那里地熟人熟,不愿迁往中兴寓所。大抵因为那幢旧楼里还住着的母亲,所以在大门口保持警戒。

对于能够30多年如一日住在兴隆的普通公寓里,跟平民百姓一样生活着,大多数老百姓都赞许不已,称他“很平民”。不过,也有个别人说,在“做秀”。人们纷纷反诘:“难道做秀,有这么一做30多年的?”

对于台北的文山区,我并不陌生。我曾经多次前往大学,那所大学就在文山区。来来去去文山区那么多趟,却没有想到,就住在这里。

在1972年赴美国留学,1976年在纽约与周美青结婚。在获得美国哈佛大学博士之后不久,1981年携妻回到。由于是父亲马鹤龄的唯一的儿子,按照的习惯,回之后与父母住在一起。毕竟已经成家,长女马唯中刚周岁,这三口之家跟父母住在一起,原先的房子显得局促。于是,马鹤龄决定买新房子。

各届领导人居所对比

叶永烈老师

据考证,文山这地名的来历是这样的:这里有一座山,形状如拳,名叫拳山,这一带也就叫拳山堡。由于地名不雅,在日本时期取“文山秀气”之意,改称为文山堡。后又改设文山郡。当景美区和木栅区合并时,便以文山区命名。不过,许多台北市民说惯了景美区、木栅区,所以通常都说住在木栅。

那天,我去寻访家。照例,是长媳开车。开车前,她问我家的地址,我告诉她在文山区兴隆街,她把几段几号都输入GPS。然后,照着GPS的指点,直奔文山区而去。

生活平民化,除了他本身的教养之外,还在于他担任过蒋经国的英文秘书,深受蒋经国的影响。在历任的“总统”之中,蒋经国是生活最朴素的。

我走近家那幢楼房,看见大楼表面贴着长竖条白瓷砖,由于经过三十多年风雨的冲刷,白瓷砖已经近乎灰色。跟中国的许多居民楼相似,这幢楼家家户户都把阳台用铝合金窗封闭起来,以求扩大居住面积。每家所安装的铝合金窗大小、式样都不同,看得出是居民们入住之后自行安装的。大楼的下面三层,也跟中国的许多居民楼相似,在窗户以及阳台前安装了防盗铁栅栏。各家的铁栅栏也不相同,所以从外面看上去,有点杂乱。家住在三楼,也安装了铁栅栏。比起下面两层用的是横条铁栅栏,家的铁栅栏用拱形的钢条装饰,显得美观一些。

我家那幢楼房的大门,马上就引起注意。通常的居民小区,是由保安值班,这里与众不同的是,两名穿了蓝灰色的朝我走来。他们的帽子上印着一行的字:“台北市局”。因为住在这里,这幢大楼也就成了“国安局”的对象,所以派了多名在这里值勤。经我说明来自上海,非常友善,跟我握手,表示欢迎。

离家只一箭之遥的兴隆市场里,有个叫赵焜荣的鞋匠。他说,马妈妈拿一双穿了多年的球鞋来修过几次,他一问才知道是穿的。市场里的裁缝师傅从来没有修补过游泳裤,因为一条游泳裤才多少钱,而马妈妈却拿了游泳裤来请师傅修补,一问方知是的。市场里的谢普庆是卤味摊的老板,马家是他的老顾客。谢普庆说,吃东西从来不讲究,喜欢吃卤味,也喜欢吃市场里的韭菜水饺、山东馒头、扬州狮子头,尤爱吃猪的大肠。

先生的家

在这幢楼里住了30多年。三楼的房子是的父亲马鹤龄(马鹤凌)在1983年的时候买的,总共两套,门对门,一套朝南,一套朝北,每套都是33坪,即相当于109平方米。

当成了那里的新主人时,把“玉山官邸”改名为“中兴寓所”。特别交代,能省则省,就连陈过去使用的洗衣机、烘碗机及部分家具,并不介意继续用。不过,陈睡觉用的12万元“梦幻床垫”,不敢睡了,叫人悄悄搬走了!

文山区是台北市边远的区,位于台北市的东南郊,跟台北县的新店市接壤。其实,这一带区原本属于台北县,直到1968年7月1日才划归台北市,当时设木栅区和景美区两区。1980年3月12日台北市行政区调整,把景美区和木栅区合并为文山区。